本文系网易“东谈主间”劳动室（thelivings）出品。辩论花样：thelivings@vip.163.com

引子

《看不见的孩子》是《纽约时报》拜访记者、普林斯顿大学栽植安德里亚·埃利奥特历时8年跟踪纪录写就的非臆造作品，它请问了一个名叫达萨尼的仙女逶迤的成长资历。

达萨尼成长于纽约浪迹江湖危急爆发，贫富差距加重的年代。她和她的家东谈主濒临的朦拢、愤激、阶级固化和原生家庭问题是好意思国历史和社会结构的居品。

在莫得领会生涯环境的情况下，达萨尼必须提醒我方的弟弟妹妹面对一个充满饥饿、暴力、种族主义、毒品泛滥的寰宇。他们从一个收留所流浪到另一个收留所的同期，达萨尼也在寻找跳脱这种宿命的阶梯。

1

“快点！”香奈儿启动对男儿不耐性起来。

达萨尼站在新学校的台阶上一动不动。别的孩子从她身边走过，保何在东谈主行谈上巡缉，详察防止生们的面孔。苏珊·S.麦金尼医师艺术中学共有从六年齿到十二年齿的500多名学生。每个班都有班霸和受霸凌的学生。

达萨尼和她姆妈一样，打起架来谁也不怕，但是她也容易成为被针对的靶子。莫得什么能像“收留所鼻涕虫”这个名称更扎她的心。糊满鼻涕的鼻子是坎坷的推崇——不光是莫得纸巾，并且莫得父母舒畅给孩子擦鼻涕；或者是家里恶浊不胜，流鼻涕算不得事。达萨尼和弟弟妹妹们恐怕饿得精神无法鸠合，但他们的鼻子老是擦得鸡犬不留的。

听到“收留所鼻涕虫”这个名称时，达萨尼大概猜想的恢复是她母亲总爱说的：奥本收留所仅仅个“歇脚站”。达萨尼不外是暂时的过客，公房却永远在那里。在走过沃尔特·惠特曼公房区时，达萨尼会说出声来：“你们会永远住在公房里，还有你们孩子的孩子，和你们孩子的孩子的孩子。”

达萨尼知谈我方胳背拧不外大腿。东谈主们住在公房区的原因和咫尺公房候补名单上的25万纽约东谈主恭候的原因一样：政府赐与低收入家庭高额房租补贴。达萨尼的父母上过6次候补名单。即使他们气运可以，在奥本收留所附近的惠特曼公房区或达萨尼的外祖母长大的英格索尔公房离别得了住房，每个月也仍旧得付房钱。

大众住房也许痼疾深沉，但住进奥本收留所等于承认绝对失败，阐扬我方莫得才智给孩子提供片瓦遮头。当了“收留所鼻涕虫”就再也莫得翻身的契机。达萨尼能作念的酌夺是不让东谈主看出我方的来处。

今天，她的脸蛋用润肤霜擦得发亮。这是香奈儿的佳构，她天还没亮就起来打扮几个孩子了。在香奈儿看来，在学校吃得开有3个办法：穿得飒。学习好。能打架。

香奈儿知谈达萨尼能打架，但是为什么不试试头两个办法呢？上新学翻新好是个全新的出场契机。达萨尼必须打扮得时髦新潮。让学生穿治服的本意是不让学生把心念念放在打扮上，并且经心打扮反而隆起了达萨尼枯竭的东西——好意思甲、手机、耳饰，但香奈儿不管这些。

香奈儿竖起脊梁，达萨尼小声说：“姆妈，我不想进去。”

香奈儿莫得办法，只可一把将男儿推上台阶，看着她散失在学校里。

走廊里学生们叽叽喳喳地吵闹着，聊着传言，彼此拥抱。许多学生的家长亦然从这个学校毕业的。在他们口中，学校只消一个名字：麦金尼。

麦金尼坐落在布鲁克林—皇后高速公路的路桥附近，是一大片砖结构建筑。这个学校是那一带怀有明星梦的东谈主的聚合地，和拉瓜迪亚艺术高中一样，不外莫得那么光鲜。拉瓜迪亚艺术高中位于曼哈顿，是一所精英公立学校，1980年上映的电影《著明远近》（Fame）的灵感就来自这所学校。

麦金尼学校戏院的幕布依然有些破旧，谈具是从学校隔邻的垃圾箱里捡来的。学校的仪仗队用的是捐赠的乐器，跳舞班拥堵不胜，学生们只可轮班锻练。麦金尼的每个东谈主似乎都在兴奋。保安贾米恩·安德鲁斯业余时候是说唱歌曲的词作家，跳舞本分扎基亚·哈里斯另外照顾着一家跳舞学校，戏剧本分戴尔·史姑娘出书过脚本，英语本分费丝·赫斯特写过一册题为《创造你好奇的生活》的励志书。

麦金尼的学生们也很极力。有个学生是花腔女高音，通常在学校唱响歌剧《蝴蝶夫东谈主》的某一首咏叹调。每当她的歌声响起，大众都知谈是这个名叫茉莉的高二学生在校长保拉·霍姆斯的办公室里清唱。女校长闭上眼睛，这也许是她一天中独一安闲的时刻。

60岁的霍姆斯小姐身材宏大，恐怕严厉，恐怕暖和。她可爱穿西服套装，耳朵上老是挂着蓝牙耳机，好似永远不会摘下的耳饰。她在麦金尼当校长已有15年，像指挥战舰一样照顾着学校。她眼光炯炯地凝视着学校的走廊，仿佛在搜寻海面上敌船的行踪。

学生们见到霍姆斯小姐时，病笃得话都说不利落。她办公室的门老是大敞着，如并吞只一眨不眨的巨大眼睛。优秀学生榜就贴在她的办公室外，挨着一张海报，海报上一个衣裳松松垮垮的牛仔裤的男东谈主站在白宫前边，对面是时任总统巴拉克·奥巴马。海报上写着：“要住在这个处所，你得像阿谁神色。”

霍姆斯小姐遏止忍松垮，无论是在服装上、作风上，照旧其他方面。她只剿袭“百分之百”。

2

麦金尼校史悠久。20世纪60年代，达萨尼的外祖母乔安妮就在这里上学。这所中学的大部分学生和她一样是黑东谈主，住在公房区，家景进攻，稳妥吃免费餐或降费餐的表率。学生们在学校地下室的食堂里轮班吃饭，精良看守次序的是温情的弗兰克·海沃德。他用一架手提灌音机播放老歌，对学生们说：“我的鞋都比你们岁数大。”

麦金尼天然勃勃期望，却也劳动千里重。畴昔6年里，市政府把学校的预算砍了1/4，入校学生东谈主数也不时下落。学校的课外资源大为收缩，学生的需求却并未减少。学生们通常要面对枪支暴力、家庭刻薄和谋杀事件，本分们一直在极力图取在学校安排一位帮学生化解悼念的提醒员。

当今，一所特准学校想要搬进来。臆想成立的格林堡得手学院想占据麦金尼的宝地——校舍顶层，那里是学校戏剧班、跳舞教室和艺术本质室的所在地。这可以是好音尘，也可以是坏音尘，全看你从哪个角度来看。

公校私办通顺的指挥理念是“采取”——给东谈主采取学校的职权，而不必受制于残障比比齐是的栽植轨制和力量刚劲的造就工会。（由大众出资、私东谈主筹划的）特准学校的倡导者认为，特准学校是穷东谈主孩子的救星，是收缩竖立差距的办法，这是许多公立学校无法作念到的。

但在麦金尼这样的处所，特准学校与公立学校“共处一地”嗅觉像是与采取恰恰违犯。家喻户晓，特准学校不剿袭有学习阻难或动作问题的孩子，可麦金尼一半以上的学生都属于这两种类型。

如果得手学院落户麦金尼，它的学生会走另外的门，吃不同的饭，治服也比麦金尼的好。这所臆想成立的学校的网站上说，家长“不必到布鲁克林的其他地区或破耗卓越3万好意思元送孩子上私立学校，就能让孩子取得超卓严谨的栽植”。

麦金尼准备打一场硬仗。它分发传单，申饬说会出现“种族拒绝”和白东谈主“入侵”。半个世纪之前，达萨尼的外祖母在麦金尼上学时，白东谈主“入侵”听起来像是口不择言。那时的情况适值违犯。白东谈主都在忙着逃离。

纽约市的学校体系当今是全好意思最强大的，种族拒绝也最严重。麦金尼的学生中只消1%是白东谈主。的确，得手学院的大多量学生（它的14所学校招收了7000名学生）是黑东谈主或拉好意思裔，但与达萨尼比拟，他们有一个上风：他们是靠抽签赢得入学契机的，而抽签需要大东谈主的匡助，这个大东谈主需要有一个可靠的电子邮件账户，或至少有一部不会关掉的手机。

达萨尼莫得这个条目。她属于另一边。

达萨尼走在麦金尼的走廊里，上课铃立时就要响了。她想找到跳舞教室。达萨尼从来没穿过跳舞紧身衣，也从来没在舞场上逾越过。她要亲眼看到才会敬佩。

不外，达萨尼领先必须向班主任报到。她运道地分到了费丝·赫斯特的班上。

神态赫斯特小姐最合适的词是“通电”。她在教室里不竭地走来走去，手臂在空中挥舞，声息响彻麦金尼的走廊。在很早以前烧毁了演员梦之后，教室就成了她的舞台，学生是全神灌注的不雅众。

恐怕，赫斯特小姐顶着蜂窝头，戴着长长的假睫毛来上课。恐怕，她身穿塞内加尔色调秀好意思的印花衣服，那是她在“了解我故国的真相”的旅行中买的。赫斯特小姐说的话学生们毕业后很久都还牢记，比如“哦我的天哪天哪！”，还有“好嘞嘞嘞！”。

如果哪个孩子听不懂，赫斯特就会唱起临时现编的歌，很快全班都会随着唱起来。48岁的赫斯特小姐知谈，学生们兴奋的时候学东西最容易。她我方等于这样。她在布鲁克林的马西公房区长大，那是由27栋砖楼构成的一派单调乏味的住宅区，说唱歌手Jay-Z小时候也住在那里。赫斯特小姐永远作念不到对我方看到的暴力习以为常。

即使在今天，赫斯特小姐的许多学生过了20岁后也不指望能再活多久。在她以前的学生中，依然有两东谈主被杀。其中一东谈主是个叫安吉尔的男孩，他畴昔每年夏天都会回到麦金尼帮赫斯特小姐为新学期派遣教室。

最近，赫斯特小姐在试一个冒险的要道：她要学生们写我方的讣告。在采取我方的寿命时，学生们多量都采取了以70岁为主义。然后，他们必须遐想我方在一世中取得的竖立。

“我想让他们看到，他们大概决定我方的生活。”她说。

3

赫斯特小姐我方在教堂和学校里取得了救赎。

1977年，她和第一批黑东谈主学生统统乘校车从公房区到布鲁克林一所主要由白东谈主学生构成的学校上学。一群当地的男孩追着她喊：“滚出我们的处所！”赫斯特提前从高中毕业，上了纽约州立大学科特兰分校。31年（其间她取得了两个硕士学位）畴昔了，如今赫斯特小姐回到了我方的诞生地，离麦金尼开车仅有很短的距离。那儿都比不上家好。

赫斯特小姐环视教室，看到的是年青的我方。她但愿她的学生能反过来在她身上看到他们我方的畴昔。

达萨尼仔细不雅察着赫斯特小姐。她的睫毛是达萨尼见过的最长的，像紧密的扇子一样伸展着，推崇着她的热诚。赫斯特耍宝的时候，睫毛闪烁闪烁的。她着恼的时候，睫毛半垂下来。

达萨尼以为这个本分既“奇怪”又肃穆。赫斯特小姐诞生在贝德福德—斯代文森。达萨尼对那里的每一条街都了如指掌，达萨尼我方的母亲香奈儿等于在那里长大的。但是，香奈儿与赫斯特小姐截然违犯，赫斯特小姐好意思丽的言谈让达萨尼心生敬佩。赫斯特把每个子音都发得清领会爽，偶尔说一个ain’t——简直像是对学生们问候。赫斯特小姐用这种花样告诉他们，如果我能和你们一样讲话，反过来你们也能和我一样讲话。

在讲“配景印迹”的那堂课上，赫斯特小姐启动时平铺直叙。

“你看到一个不肃穆的字，”赫斯特小姐在课上说，“你望望高下文的字句和道理，就解开了阿谁字。”

然后饰演启动了。

“急不择言（flabbergasted），”赫斯特小姐说，“当我发现钱包里有100万好意思元时，我急不择言。”

皇冠体育hg86a

达萨尼笑出声来。

“100万好意思元啊！”赫斯特小姐大笑。“我知谈那是好多钱。可它在我的钱包里，而我应该是一文不名，”她长长的睫毛闪烁着，“‘急不择言’的道理是‘又惊又喜’。”

本分是达萨尼所意志的最快乐的大东谈主。被问到“你长大后想干什么”的时候，她和弟弟妹妹们会殊途同归地说：“当本分。”

在班上，达萨尼高高举手，高声恢复问题。她似乎完全不在乎我方个子矮，全身荒疏出刚劲的信心，这种信心也表当今操场上。

学校里吃得开的那些女孩特别可爱达萨尼，叫她“矬子”。不外，谁要是说错了话，达萨尼立时就会碎裂不认东谈主。不出几天的技艺，达萨尼就在学校四处宣扬我方是“闭幕者”。

9月还没过完，达萨尼就被叫到了校长办公室。

“这里莫得闭幕者。”霍姆斯小姐说。

“求您别给我姆妈打电话。”达萨尼嗫嚅着说。

霍姆斯小姐坐的带轮东谈主造革椅子是用胶条绑在统统的。她细细详察着达萨尼。每次听到一个孩子说“求您别给我姆妈打电话”时，霍姆斯小姐就会立时插足“雷达模式”。她在麦金尼待的时候满盈长，知谈学生要是在学校犯了错，回家可能会挨一顿打。

校长逐步地动弹着椅子来到达萨尼眼前，凑到离达萨尼的脸只消几英寸的处所。“好吧，”她低声说，“我们作念个交游。”从这天起，达萨尼欢喜好好推崇。不成再骂东谈主，不成再在洗手间开顽笑，也不成再自称闭幕者。校长这边不把发生在学校的事情告诉她的家长。

达萨尼的表情卤莽起来。说好了以后，霍姆斯小姐挥手让达萨尼离开，尽量不清晰含笑。她忍不住对这个小女孩生出了喜爱之情。

4

在10个东谈主当中睡觉好比一门艺术。你得学会听不到某些声息，闻不到某些气息。

但还有别的东西影响着达萨尼的就寝。锈蚀的水槽不竭地滴水，老鼠跑来跑去。家里安了捕鼠器，把食物装在塑料袋里挂在天花板上，绝对不著奏效。奥本收留所的老鼠老是卷土重来，和公房区那些寻觅选取炸鸡残渣的松鼠一样果决，香奈儿叫它们“穷人窟松鼠”。

达萨尼和她最亲密的妹妹阿维亚娜同睡一个单东谈主床垫。阿维亚娜名字的灵感来自价钱更贵的依云牌（Evian）矿泉水。她们的房间乱得插不下脚：一堆堆的脏衣服、塞在床垫下的鞋子、堆得高高的自行车和外衣。窗户上钉着金属栅栏，像监狱的窗栏一样起义着视野。头上吊着一张黏黏的捕蝇纸，上头粘满了死掉的虫豸。

开灯后，房间被日光灯照得一派煞白。达萨尼和弟弟妹妹们想尽办法试图惩办这个问题。他们爬上衣柜把顶灯的塑料灯罩拿下来，用蜡笔涂成彩虹的脸色。作念功课是最难的。莫得桌椅，只消零七八碎的床垫，孩子们只可蹲在印着“浪迹江湖者服务局通盘”字样的床单上作念功课。

“你的床等于你的处所，”达萨尼说，“你进了门，放下东西，整理一下，从雪柜里拿一包零食，然后就在床上作念功课。或者作念别的需要作念的事。你就待在阿谁处所—坐下就不起来。”

关了灯后，449室呈现出一种灰色的光晕。恐怕孩子们会听到声息，5岁的帕帕认为我方看到过一个鬼。天黑后谁也不愿出去上茅厕，大众都在达萨尼口中的“尿桶”里惩办。

保护隐讳是件蹧跶的事。达萨尼给我方划了一些小小的圣地：窗户旁一个底朝上的木箱、吃饭时地板上一块特定的处所、吓东谈主的大众卫生间里的一个隔间。达萨尼在隔间里独自坐在马桶盖上，恐怕看书，或者干脆闭着眼睛。在别的处所她以为心里堵得慌。

“就好像10个东谈主在并吞个房间里呼吸，但只消5个窗户。”达萨尼说。

孩子们在长大，但房间莫得变大。什么都乱糟糟的。什么都瞒不住东谈主——妻子吵架、破了的内裤、芳华期的到来。“无上”踱来踱去，香奈儿压不住火。多年来一直是这个神色。

达萨尼太小了，不牢记9年前她母亲在哈勒姆区一个浪迹江湖者收留所初遇无上的时候。那时，香奈儿正在戒除“快克”毒瘾，带着两个小女孩——踉跄学步的达萨尼和照旧婴儿的阿维亚娜。无上是别称剪发师，他的第一个太太死于腹黑病，留住了两个小孩：有说话阻难的哈利克和有成见阻难的娜娜。

这两个王老五骗子家长和他们的4个孩子构成了一个家庭。香奈儿和无上娶妻后又生了4个孩子，这样他们就有了8个孩子。光是这样一大众子就足以让生分东谈主视为畏途了。

香奈儿遐想得到他们心中的念头：她是“福利姆妈”，生孩子是为了占轨制的低廉；她不知检点，滥交还不避孕；她莫得财务头脑，生得起养不起。对通盘这些评判，香奈儿都有话顶且归。她倒是想望望有哪个母亲舒畅哑忍6次坐褥的祸害，仅仅为了多得几张食物券，“免强才够一个月使用”。她可不是“管生不管养的姆妈”。她是个一心一意的好太太，对和她统统赡养一家东谈主的男东谈主露胆披诚——不像许多地位高、皮肤白的女东谈主。

香奈儿生这些孩子不是不测，而是挑升怀胎的。她臆想生一大堆孩子，认为孩子们之间的纽带是他们的力量。“这是个粗暴的寰宇，”香奈儿对我说，“我不想他们受到伤害。我想让他们彼此依靠。这样，他们就不需要依靠家东谈主之外的东谈主。那些外东谈主口口声声‘姐妹’‘兄弟’，其实不是确凿的姐妹和兄弟。”

无论是香奈儿我方照旧无上，童年时都有很万古候与生身父母及兄弟姐妹分开。她说：“我们莫得家东谈主。”天然香奈儿有个嗜好她的教母，但是她在成长时期一直渴慕和生母在统统，“渴慕得到爱”。

“是以我们把街头当成婚，”香奈儿说，“我不想让街头也成为孩子们的家。”

达萨尼恐怕可以看出，街头仍然是家，至少对她父母来说，他们借以营生的集聚依然在街头。无上叫卖DVD光盘，恐怕在收留所里给东谈主办发。香奈儿从商店里偷衣服，然后拿到街上去卖。

他们的生活也依靠大众拯救，每个月数额都不一样。2012年10月，达萨尼一家每个月能领182好意思元福利现款、1103好意思元的食物券，还有给无上我方两个孩子的724好意思元幸存者福利金（因为他们的姆妈、无上的第一个太太物化了）。这些钱分到每一天大致65好意思元，等于家里10口东谈主每东谈主6.5好意思元——够买1张地铁票和1加仑牛奶。

不外这依然比好多东谈主拿到的多了。通盘浪迹江湖者家庭中，领取幸存者福利金的不到2%。在一些东谈主看来，达萨尼的父母是“在钻轨制的空子”。另一些东谈主则认为他们不外是“极力把日子过下去”。无论若何，在他们居住的这个城市里，一个8个孩子的进攻家庭靠莫得大学证书的父母来养，日子十分穷苦。

香奈儿通常以为纽约不是穷东谈主待的处所。她一家东谈主能活下来，是因为他们住在收留所里，毋庸交房租，还有一日三餐。

“我是无米难为炊。”她说。

5

畴昔几年，香奈儿和无上偶尔进过监狱，大多是轻罪，或者是偷食物，或者是在地铁站逃票。最严重的指控是打架或者与毒品关系的动作。每一次，他们都信誓旦旦地要改过悛改。他们说要找确凿的劳动，但阻难重重：他们有犯警前科；他们通常会积性难改；他们必须每天去戒毒所剿袭调整，只消这样才能保住春联女的监护权。

香奈儿曾在一家杜安里德店里当保安，但那是6个月前的事了。几年前，她在斯塔滕岛当过公园清洁工，那时无上也在斯塔滕岛的一家剪发店劳动。他们只消以为别东谈主对我方有涓滴不敬就会勃然盛怒。香奈儿听调整师说，受轻慢的嗅觉平凡是引爆像她这样的东谈主的“扳机”，使他们回忆起童年时期的创痛，那些靠吸毒来麻木的创痛。

“别东谈主不成支使她，”达萨尼在谈到她母亲时说，“她要我方说了算。”

无上近来对家里的福利收入把得很严，当今连洗衣服的钱都不给香奈儿，两东谈主因此通常吵架。这种时候，达萨尼对无上感到说不出来的愤怒。她狠狠地瞪着他，心里揪成一团。她的继父从来都喜怒哀乐，刚刚照旧慈悲的父亲，下一刻等于暴君。家东谈主永远不知谈无上会以什么面貌出现。恐怕他干脆不见脚迹。

如果香奈儿因为洗衣钱的事逼得太紧，无上完全可能一走了之。于是香奈儿只可息事宁东谈主。很快，达萨尼的治服带了污渍。她的头发也不再编成辫子，被别东谈主讥刺为“尿布”。达萨尼最怕东谈主家这样说她。

在学校，对于达萨尼住处的坏话启动传播。在中学部的157名学生中，只消6东谈主住在收留所里。最终，达萨尼浪迹江湖的身份照旧败露了，她索性作念到名副其实。她是个骄横的女孩。对于我方浪迹江湖的真相——正如对其他出东谈主预见的祸害那样—她必须想办法把它变得对我方故意。

达萨尼启动自称“街头”。她挑战男孩，和他们比赛掰手腕。看着达萨尼在攀爬架上作念引体进取练出来的发达的肱二头肌，男孩们都傻眼了。

本分们百念念不得其解。他们看到达萨尼不再穿治服了，以为她是为了显得自满。其实恰恰违犯：达萨尼显得自满，因为她依然无法穿得飒了。

达萨尼意志的白东谈主用4根手指就数得过来：一个法院指定的讼师、一个在东谈主行谈上布谈的宣教士、一个作念社工的修女和一个电脑科学本分。除了他们之外，偶尔还能遭受白东谈主社工、白东谈主片警或白东谈主市级查验员。

白东谈主分两类。一类东谈主的劳动是监督达萨尼一家的情况，另一类是被派来提供匡助的。恐怕，一样的东谈主身兼这两类职能。达萨尼一家并不信任他们。这些东谈主插足达萨尼的生活，因为这是他们的劳动。2012年10月4日下昼，这一小群白东谈主中又加上了身为《纽约时报》记者的我。

我站在奥本收留所前边，试图和浪迹江湖的母亲们交谈。我依然花了几天的时候想办法插足这个严格端正公众与媒体不得入内的收留所。传奇内部的条目很差。当地一位大名鼎鼎的修女告诉我，一个10口之家挤在一个房间里。

体彩排列三历年第153期开出奖号分别为：866、950、181、666、698、006、629、383、270、308、088、622、885、083、060、066、368、155。统计详见下表：

首位号码：上期为：3,重号，走势活跃，冷码近期出现较少，本期防冷码回补，关注9。

那些浪迹江湖的母亲高下详察着我。我穿的是通盘街头新闻记者都穿的旧牛仔裤。其后我发现，社工也穿这类服装。更灾祸的是，特务也这样穿。外面的每个东谈主都极力显得和这里的东谈主一样。

“你该去和她谈。”一位母亲指向朝这边走来的一个满脸黑点的宏大女东谈主。那女东谈主门径将强，像个操练教官，死后随着7个孩子。香奈儿停驻脚步，眼睛一眨不眨地盯着我（她其后阐扬注解说，这是为了炫耀力量）。我作念了自我先容，把我的柬帖递给她。香奈儿其后承认，她看得出我不是特务，因为我戴着一顶软塌塌的分歧适的毛线帽，并且通常把笔掉到地上。我太引东谈主详实了，不可能是缉毒队的。

很快，我们启动在隔邻的公园会面，我的札记本记满了香奈儿的生活资历。但是，我每写下几行字，就被另一个声息打断。声息来自香奈儿身边阿谁胆大狡诈的11岁女孩。达萨尼一次又一次地勾引着我的详实力。恐怕她给我饰演侧手翻和后下腰，恐怕她给我请问她和奥本收留所内杀不完的老鼠的最新战况。

达萨尼天然无垠好动，但亦然个重视的凝听者。她像是有一台灌音机一样，记着了我生活中的多样事实：我39岁，有两个小男儿；我是《纽约时报》的拜访记者；我从曼哈顿上西区坐2号地铁上班，喝那种让达萨尼伸出舌头作念出作呕状的绿色果蔬汁。

对于我的每一件事都会引出达萨尼的一串新问题。她想知谈我打电话为什么说西班牙语。她想知谈我的星座和我最可爱的歌手。她想知谈我旅行到过什么处所。

达萨尼和香奈儿莫得根由信任我。最终，香奈儿真话告诉我，假如我不是个母亲，她决不会让我接近她的孩子。另一个对我故意的身分是——用她的话说——我并非“全白”，而是“拉好意思裔”。达萨尼知谈我的族裔后相当高兴，因为她的亲生父亲有一半多米尼加血缘。但是对香奈儿来说，种族的道理道理不啻于此。我不外是个有计划生学位的白皮肤拉好意思裔，但我却因此大概享受某种特权。其后几年中，香奈儿一直在不雅察并仔细计划这种特权。

除此之外，我能引起她们好感的唯沉寂孤身一人分是我使用的数码灌音笔，达萨尼说那是我的“间谍笔”。事实上，她们一家想让我刺探奥本收留所的情况，而我作念这件事需要她们一家东谈主的匡助。收留所防护严实，我只可从外面报谈，于是我请达萨尼的家东谈主用《纽约时报》提供的影相机纪录他们房间的景色。我们还给了香奈儿一部手机以确保我们与她辩论流通，因为无上老是把他的“生命线”手机（由联邦政府免费提供）每月的分钟数用光。

很快我就看到了他们录下的老鼠、蟑螂和墙上霉斑的影像。奥本收留所的衰退对市级和州级查验员来说不是什么秘密。自从达萨尼一家住进他们的房间后，查验员发现了阿谁房间有13处违纪，包括使用了含铅油漆。在职的官员和市政府行政东谈主员多年前就知谈这个收留所的问题，乔治亚娜修女主执确当地非谋利组织“格林堡SNAP”一直就此对他们步步紧逼。

每次奥本收留所的管当事者谈主员来到449室时，似乎都不是来提供匡助，而是来责怪的。他们专挑达萨尼家的刺，说房间“太乱”，不够干净。对于莫得拒绝来保护隐讳，老鼠蟑螂到处都是这些奥本收留所本身的昭着溺职，他们却目大不睹。

最近达萨尼家的水槽出了罪过，但奥本收留所莫得派东谈主来修。水槽通宵滴滴答答地漏水，吵得达萨尼睡不着觉。她知谈她姆妈请求过管当事者谈主员，让他们来修水槽。临了，达萨尼实在受不澄莹。她蹲低身子，查验水管。

“谁也没想过把它激动去拧紧。”她说。她很快地拉扯了几下就修好了。弟弟妹妹们高兴得尖叫起来。

没东谈主详实到这个收留所的预算是900万好意思元，它的上司机构掌管的资金更是收留所预算的百倍以上。而在这个收留所里，修水管要靠一个11岁的女孩。

（ 本文选自中信出书集团 · 新念念文化《看不见的孩子》，略有删减 ）

作家：安德里亚·埃利奥特

题图：《我的天才女友 第一季》剧照

对于“东谈主间”（the Livings）非臆造写稿平台的写稿臆想、题目遐想、融合意向、用度协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

投稿著述需保证骨子及全部骨子信息（包括但不限于东谈主物关系、事件流程、细节发展等通盘元素）的真实性，保证作品不存在职何臆造骨子。

眷注微信公众号：东谈主间theLivings（ID:thelivings），只为果然好故事。

作家：安德里亚·埃利奥特